雨势渐大时我才发现坟头果然光洁如新,没有半片烧纸的灰烬,也寻不见香烛插过的痕迹。
记忆里大侄女出嫁那年,二哥攥着皱巴巴的红包在村口站了半宿,小侄女发烧时他背着跑了十里山路找赤脚医生。
可如今坟前的野草比往年更疯长,仿佛要把那些过往的温度都绞碎在泥里。
我从竹篮里取出叠好的纸钱,火苗在雨帘里挣扎着舔舐纸面,灰烬混着泥水渗进坟土,像极了二哥当年咳出的血沫。
清明的雨丝像细密的银针,斜斜地扎进二哥坟前新培的黄土。我蹲下身,将两束野菊花轻轻放在坟头,花瓣上的水珠滚落,混着泥土洇出深色的痕迹,像未干的泪痕。
风掠过荒草,发出呜咽般的声响,恍惚间又听见二哥爽朗的笑声——那年葡萄成熟,他抱着小倩,托着小芳的屁股,让两个孩子够最高处的紫葡萄,孩子们的欢闹声惊飞了满树麻雀,连蝉鸣都变得轻快。
可转头望去,唯有空荡荡的田埂在雨雾中若隐若现。
自从二嫂改嫁,那扇贴着褪色喜字的铁门便永远对王家上了锁。去年除夕,我特意包了小芳最爱的三鲜饺子,冒着风雪赶到她们新家楼下。
单元楼道里飘着别家的年夜饭香,唯有她们家门口寂静得像座孤岛。
我攥着冻僵的手指敲门,思绪却不受控地飘回从前——二哥在世时,每到过年,他定要亲自掌勺炖红烧肉,油星子溅在脸上也不躲,还笑着说“香得很,值了”。
小倩总踮脚偷尝锅里的汤汁,被烫得直吐舌头,小芳则在一旁帮母亲摆碗筷,全家的笑声能掀翻屋顶。
“是小六叔,给你们送饺子......”我的声音消散在冰冷的空气里,门后再无回应。
记忆里,二哥总说“孩子的嘴不能亏”,自己却穿着补丁摞补丁的工装,在火车站扛着百斤煤袋。他常把发皱的糖纸叠成小船,哄哭闹的小倩开心;会在夏夜摇着蒲扇,给写作业的小芳赶蚊子,自己却被叮得满身包。
可如今,我站在同样寒冷的冬夜,却只能听见门内刻意压低的说话声,像一道无形的屏障。
村口的老槐树依旧年年开花,却再不见小芳踮脚摘槐花、小倩追着蝴蝶跑的身影。偶尔在集市上远远望见她们,两个孩子像是被抽走了魂魄的木偶,低着头匆匆走过。
小倩原本灵动的眼睛蒙着灰翳,小芳的羊角辫换成了规矩的马尾,曾经清脆的“小叔”声,如今隔着茫茫人海,再也传不到耳边。
这让我想起二哥临终前,用最后一丝力气在纸上歪歪扭扭写下“照顾孩子”,墨迹被泪水晕染,却比山还重。
二哥用血汗盖起的砖瓦房早已换了主人,新砌的院墙割断了往昔的炊烟。
我站在断墙残垣前,拾起半块沾着青苔的瓦片,恍惚看见当年二哥和我顶着烈日砌墙的模样。他总把重活往自己身上揽,说“你念书手嫩,别磨破了”。
如今物是人非,唯有墙角那株野葡萄藤还倔强地生长着,结出酸涩的果实,在风中摇晃,像极了被命运捉弄的人生,也像二哥未竟的牵挂,永远悬在岁月的枝头。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:在全A男团中假装Alpha 穿成太子后每天都想退位 鸿蒙战神从地球废墟杀到星神座 纹身白毛和黑爷的恋爱日记 斗罗:让唐三融合十年魂环 龙族:星核猎手路明非 在吞噬星空打卡变强 人在截教,瘟神吕岳 异世界跑腿:终点别是魔王城啊 斗罗:绝世唐门之写轮眼截胡天梦 聊天群:开局给带土看神威难藏泪 越界缠绵 吞噬星空之我没有外挂 黑神话西游:模拟成仙! 从模拟开始建立长生仙族 一人:凡我所用,皆为禁术 友情万岁 柯学:太太,我喜欢你啊 凤帷之上:职场女王的复仇 海上恐怖事件